《明報(bào)》是現(xiàn)今香港最有影響力的報(bào)紙之一,1959年查良鏞(即金庸)與中學(xué)同學(xué)沈?qū)毿潞腺Y創(chuàng)辦。
1959年,查良鏞出資8萬(wàn),沈?qū)毿鲁鲑Y2萬(wàn),共同創(chuàng)辦《明報(bào)》,每日出版一張。創(chuàng)刊初期,沈?qū)毿鹿軤I(yíng)業(yè),金庸負(fù)責(zé)編務(wù),潘粵生作他們的助手。盡管他們不斷更改副刊內(nèi)容,改變新聞路線,金庸更是抱病撰寫(xiě)《神雕俠侶》,但是《明報(bào)》還是一步步滑向“聲色犬馬”之路,銷量在千份之間起伏,第一年虧空嚴(yán)重?!薄睹鲌?bào)》的老員工都記得他當(dāng)年辛勞的身影,一方面經(jīng)常要通宵寫(xiě)稿,另一方面又為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題苦惱不已。有傳說(shuō),一段時(shí)間他要靠典當(dāng)來(lái)維持《明報(bào)》。據(jù)《明報(bào)》老職員回憶:“查先生那時(shí)候真的很慘,下午工作倦了,叫一杯咖啡,也是跟查太太兩人喝?!蹦菚r(shí),金庸住在尖沙咀,深夜下班時(shí)天星小輪已停航,要改乘俗稱“嘩啦嘩啦”的電船仔渡海。每當(dāng)他們深夜下班時(shí)天星小輪早已停航,只好改乘電船仔渡海,但每次要等齊六個(gè)人才能開(kāi)船,船費(fèi)比較便宜。如果要即到即開(kāi),需要包租費(fèi)三元。他們夫婦寧愿捱著深夜涼颼颼的風(fēng)等待,也不愿包船過(guò)海??Х?、渡船不過(guò)是其中兩個(gè)平常的故事而已,當(dāng)年的艱苦可想而知。
倪匡曾說(shuō):“《明報(bào)》不倒閉,全靠金庸的武俠小說(shuō)?!碑?dāng)時(shí)金庸的武俠在《商報(bào)》上連載已擁有大量讀者。許多人為了看金庸武俠,開(kāi)始關(guān)注《明報(bào)》。慢慢金庸的武俠小說(shuō)打穩(wěn)了《明報(bào)》基礎(chǔ),加上沈?qū)毿碌慕?jīng)營(yíng)手法,《明報(bào)》的廣告業(yè)務(wù)穩(wěn)步上升。
1960年代中國(guó)大陸的政治變局為金庸的出人頭地提供了機(jī)會(huì),金庸拯救《明報(bào)》也靠的就是這個(gè)時(shí)候的社論,特別是1962年“難民潮”事件的報(bào)道社論。1962年,受“大躍進(jìn)”影響,內(nèi)地有大批人員偷渡香港,被香港警方堵截于上水梧桐山。由于事件敏感,《大公報(bào)》、《文匯報(bào)》等報(bào)都不予報(bào)道,《明報(bào)》卻“莽莽撞撞”,大聲疾呼,從是年5月12日起,幾乎每天都作頭版全版報(bào)道。此時(shí),《明報(bào)》才開(kāi)始找到自己的方向和定位?!半y民潮”結(jié)束之后,《明報(bào)》一改報(bào)格,從一份側(cè)重武俠小說(shuō)、煽情新聞和馬經(jīng)的“小市民報(bào)章”,提升到一份為讀書(shū)人、知識(shí)分子接受的報(bào)章。1962年7月銷量跨過(guò)3萬(wàn)份。到1963年,《明報(bào)》已完全擺脫財(cái)政窘境,平均日銷量是5萬(wàn)份。
“文化大革命”為《明報(bào)》樹(shù)立了“言論獨(dú)立”的形象。當(dāng)時(shí)《明報(bào)》開(kāi)辟“北望神州”版,每天刊登有關(guān)大陸的消息,滿足了香港人對(duì)大陸一無(wú)所知的需求。正是在“文革”中,《明報(bào)》成為報(bào)道中國(guó)消息的權(quán)威。也從此開(kāi)始,金庸成為自由知識(shí)分子的偶像。基于延續(xù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的考慮,金庸1966年創(chuàng)辦《明報(bào)月刊》,自任月刊總編。后胡菊人出任總編,長(zhǎng)達(dá)十三年。胡菊人將《明報(bào)月刊》經(jīng)營(yíng)成一份綜合性的高水準(zhǔn)讀物,形成了一個(gè)全球高級(jí)學(xué)術(shù)刊物。1968年,又創(chuàng)辦《明報(bào)周刊》,經(jīng)數(shù)年發(fā)展,也成為香港歷史最悠久、最權(quán)威、銷量最大、讀者層面最廣的娛樂(lè)周刊之一。
盡管《明報(bào)》與查良鏞在有關(guān)中國(guó)問(wèn)題上常被人譏笑為“機(jī)會(huì)主義者”和左搖右擺的“墻頭草”。但到1980年代《明報(bào)》已經(jīng)被視為一份擁有獨(dú)立報(bào)格的知識(shí)份子報(bào)刊,贏得很高清譽(yù)。
1988年《明報(bào)》日銷量已是11萬(wàn)份,1989年躍升到18萬(wàn)份。除了《明報(bào)》、《明報(bào)月刊》、《明報(bào)周刊》外,明報(bào)機(jī)構(gòu)尚有一份《明報(bào)晚報(bào)》。金庸還成立了明報(bào)出版社與明窗出版社。1991年1月23日注冊(cè)成立“明報(bào)企業(yè)有限公司”,當(dāng)年3月22日在香港聯(lián)合交易所上市。明報(bào)集團(tuán)1990年度的盈利高達(dá)七千萬(wàn)元,到1991年度接近一億元
金庸希望把《明報(bào)》辦成全世界最好的中文報(bào)紙。無(wú)論在編輯委員會(huì),還是行政委員會(huì),長(zhǎng)期擔(dān)任家長(zhǎng)角色的查良鏞都是最高的決策者。但在1992年2月,金庸主動(dòng)將鼎盛時(shí)期《明報(bào)》的控股權(quán)轉(zhuǎn)讓給商人于品海。1993年4月1日,于品海取代查良鏞出任明報(bào)企業(yè)有限公司董事局主席,查良鏞主政《明報(bào)》的年代結(jié)束。1994年1月1日,查良鏞辭去名譽(yù)主席職位。金庸離開(kāi)的那一天,在偌大的辦公室,他將自己的日用品裝進(jìn)紙盒。雖然金庸還是《明報(bào)》的精神領(lǐng)袖,但是《明報(bào)》已經(jīng)不再是查良鏞的《明報(bào)》。
成為《明報(bào)》第二代業(yè)主的于品海19歲在加拿大辦中文手抄報(bào)紙;30歲以零成本收購(gòu)馬尼拉希爾頓酒店;后投入網(wǎng)絡(luò)行業(yè),現(xiàn)任香港聯(lián)交所上市公司中國(guó)數(shù)碼信息董事會(huì)主席。2000年以5.9億身家位居香港千禧富豪一列。雖然他被金庸看重,但最后還是把《明報(bào)》轉(zhuǎn)讓出去了?!睹鲌?bào)》現(xiàn)任老板是馬來(lái)西亞人張曉卿。張曉卿買下《明報(bào)》時(shí),曾誠(chéng)意邀請(qǐng)金庸出山,被金庸婉言拒絕。
新聞傳媒人王世瑜在談及《明報(bào)》的成功時(shí)說(shuō):“《明報(bào)》的成功,可歸功于查良鏞個(gè)人的遠(yuǎn)見(jiàn)。由早期以武俠小說(shuō)的金庸作號(hào)召,邁向1960年代以政論聞名的查良鏞年代,以至目前上市以企業(yè)手法經(jīng)營(yíng)《明報(bào)》,查良鏞成功地將《明報(bào)》塑造成一份備受知識(shí)分子尊敬的報(bào)紙?!痹凇包S色新聞”和販賣“三S”盛行的香港,僅有的數(shù)份報(bào)紙中,只有《明報(bào)》走持平、踏實(shí)的路線,以客觀和忠實(shí)的態(tài)度作為辦報(bào)原則。
幾十年來(lái),《明報(bào)》的社論一直對(duì)社會(huì)具有較大影響,不僅備受港英當(dāng)局關(guān)注,甚至也受到內(nèi)地和臺(tái)灣的重視。
香港的文化人,多少都跟《明報(bào)》有過(guò)關(guān)系。所以,金庸在香港的文化和出版界,隱然有“幫主”之地位?!缎艌?bào)》老板林山木1960年代加入《明報(bào)》,先在資料室做資料員,受到金庸賞識(shí)被派往英國(guó)學(xué)習(xí)財(cái)經(jīng),后任《明報(bào)晚報(bào)》副總編輯,后來(lái)自立門(mén)戶建立《信報(bào)》,成為香港經(jīng)濟(jì)學(xué)的教父級(jí)人物?,F(xiàn)《成報(bào)》總編輯韓中旋與小說(shuō)家江之南都曾經(jīng)是《明報(bào)》的編輯。曾以散文廣受歡迎的張君默是《明報(bào)》的記者。創(chuàng)辦《新夜報(bào)》,后《明報(bào)》總編輯的王世瑜曾經(jīng)是《明報(bào)》校對(duì)兼送稿生。胡菊人加入過(guò)《明報(bào)月刊》。女作家亦舒也在《明報(bào)》當(dāng)過(guò)娛樂(lè)記者?,F(xiàn)《蘋(píng)果日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)董橋、《東方日?qǐng)?bào)》主筆陶杰等都曾在《明報(bào)》工作和戰(zhàn)斗過(guò)。
多年來(lái)《明報(bào)》一直在與胡仙的《星島日?qǐng)?bào)》和馬家兄弟的《東方日?qǐng)?bào)》爭(zhēng)奪香港讀者市場(chǎng)。金庸很有自信,他常對(duì)人說(shuō):“胡仙繼承了一大筆遺產(chǎn),而我從上海來(lái)到香港的時(shí)候是個(gè)窮小子?!焙稍谙愀凼艿阶鹁?,但是金庸更被崇拜——金庸任董事長(zhǎng)期間,《明報(bào)》逐漸成為香港最有影響的報(bào)紙之一。有人把它比喻成香港的《泰晤士報(bào)》,其對(duì)中國(guó)時(shí)局的預(yù)測(cè)和分析,是其它報(bào)紙不能比擬的。《明報(bào)月刊》則是華人世界最文人化的刊物,其對(duì)大中華關(guān)懷,深受全世界華人好評(píng)。
十年來(lái),無(wú)論是在大陸、臺(tái)灣、還是在海外,無(wú)論是在政界還是在文化界,《明報(bào)》都保持著較大影響(在金庸主政時(shí)期尤其如此)。金庸的社論,也倍受大陸、臺(tái)灣、香港的高層政界人士,文化人士重視。
1、金庸給作者的稿費(fèi)并不高。不少名專欄作家,如張小嫻、亦舒等都是從《明報(bào)》出的名?!睹鲌?bào)》的專欄版極有江湖地位。大報(bào)低酬,仍然趨之者眾。在《明報(bào)》開(kāi)專欄,是身份的象征。在《明報(bào)》都開(kāi)過(guò)專欄,還怕搞不到錢(qián)嗎?
不過(guò),也有人對(duì)金庸談稿費(fèi)。林燕妮現(xiàn)被稱為全港最好的散文作家,當(dāng)初也為《明報(bào)》撰稿,要求金庸加稿費(fèi)。金庸說(shuō):“你那么愛(ài)花錢(qián),加了又花掉,不加”。亦舒也叫他加稿費(fèi),他又說(shuō):“你又不花錢(qián)的,加了稿費(fèi)有什么用?”亦舒為此在專欄里罵他。金庸看了,仍笑著說(shuō):“罵可以罵,稿照樣登,稿費(fèi)照樣一點(diǎn)不加?!?/p>
不過(guò)那些閉口不提“加”的,到年底,金庸反而會(huì)加一點(diǎn)。這是他性格好強(qiáng)的表現(xiàn)。
2、金庸不是那種口若懸河、滔滔不絕的人,他拙于言辭,與他善于寫(xiě)作形成了鮮明的對(duì)照。主持偌大一個(gè)《明報(bào)》集團(tuán),他平時(shí)卻不太喜歡說(shuō)話,不擅辭令,講話很慢,似乎每個(gè)字都要經(jīng)過(guò)深思熟慮才說(shuō)出來(lái)。有時(shí),別人問(wèn)得急了,他便會(huì)漲紅臉,訥訥的,半晌說(shuō)不出話來(lái)。所以他要交代員工辦什么事,有什么指示或意見(jiàn),或者與作者交匯意見(jiàn),都喜歡以筆代口,寫(xiě)字條或者寫(xiě)信。以筆來(lái)管理一切,以筆來(lái)交際,這是金庸的特色。
他的字條往往寫(xiě)在明報(bào)有限公司的便箋上,還有固定的格式,上款某某先生或兄,然后列出要辦或要解釋的事,若干事情超過(guò)了一項(xiàng),就會(huì)標(biāo)明號(hào)碼,逐項(xiàng)詳細(xì)開(kāi)列出來(lái),下款常常署一個(gè)"查"字。語(yǔ)調(diào)雖然客氣,卻是不容商量的口氣,是一種指令,這也算富有金庸特色的"字條治報(bào)"吧。比如1989年12月31日,他給董橋他們的字條:
董橋、健波
廣榮、圭陽(yáng)諸兄:
關(guān)于下列問(wèn)題,由我寫(xiě)社評(píng):
1、中國(guó)抨擊居英權(quán)
2、基本法(包括兩局共議等等)
3、港人的民主要求。
此三問(wèn)題,在一般社評(píng)中也不必提及,如有提及請(qǐng)F(tuán)ax給我過(guò)目。
查
89、12、31
此條子也請(qǐng)交其他社評(píng)撰稿人吳小姐等一閱。
1990年12月27日,他給董橋等人的一個(gè)字條:
董橋先生:
編委、編輯、校對(duì)各位:
本報(bào)不要用"若果",這是廣東方言,不是正統(tǒng)的普通中文。本月十七日我寫(xiě)的社評(píng)中,兩個(gè)"如果"都給改
作了"若果",信箱因?yàn)槲也輹?shū)的"如"字,校對(duì)先生以為是"若"字之故。以后一般文章中都不要用"若果"……
請(qǐng)編委各位研究一下。
查
九0、十二、廿七
還加了一句:"可用'若'、'倘若'、'如果',但不用'若果'。此為習(xí)慣,無(wú)理由可說(shuō)。"
數(shù)十年間,他在《明報(bào)》到底發(fā)出過(guò)多少?gòu)埣垪l或信件,雖然早已無(wú)法統(tǒng)計(jì),但這個(gè)數(shù)字必定相當(dāng)驚人,如果將這些字條集在一起,恐怕是非常有趣,而且將會(huì)給研究《明報(bào)》的歷史提供第一手的鮮活的資料。從《明報(bào)》到他的《明報(bào)》王國(guó),就是在他那一張張"字條"下成長(zhǎng)起來(lái)的。
3、在五六十年代,夏夢(mèng)是當(dāng)紅的影視明星。而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,她也是金庸的暗戀對(duì)象。金庸早年的劇本《絕代佳人》,夏夢(mèng)擔(dān)綱主演。夏夢(mèng)投拍電影《投奔怒?!罚S鞍華執(zhí)導(dǎo),而這個(gè)電影片名卻是夏夢(mèng)特地請(qǐng)金庸改出來(lái)的。金庸離開(kāi)“長(zhǎng)城”、創(chuàng)辦《明報(bào)》以后不久,夏夢(mèng)曾有過(guò)一次長(zhǎng)時(shí)間的國(guó)外旅行,他一開(kāi)始就在《明報(bào)》上系列報(bào)導(dǎo)夏夢(mèng)的旅行蹤跡,而且還騰出版面開(kāi)辟了一個(gè)“夏夢(mèng)游記”的專欄,一連十多天刊登夏夢(mèng)的旅行散文。一份以報(bào)道和評(píng)述世界大事和社會(huì)大事為主的報(bào)紙為一個(gè)女明星開(kāi)專欄確是一個(gè)例外。
夏夢(mèng)在拍了42部影片之后,1967年9月,她告別了17年的影壇生涯,并告別香港,隨丈夫移民加拿大。當(dāng)時(shí)有成千上萬(wàn)的港人移民國(guó)外。金庸一連兩天在《明報(bào)》頭版頭條位置,用很大篇幅詳細(xì)報(bào)道夏夢(mèng)離港的新聞。
不僅如此,金庸還異乎尋常地為此專門(mén)寫(xiě)了一篇詩(shī)意盎然的社論——《夏夢(mèng)的春夢(mèng)》:
“對(duì)于這許多年來(lái),曾使她成名的電影圈,以及一頁(yè)在影壇中奮斗的歷史,夏夢(mèng)肯定會(huì)有無(wú)限的依戀低回,可是,她終于走了。這其中,自然會(huì)有許多原因,在我們的想象之中,一定是加拿大草原的空氣更加新鮮,能使她過(guò)著更恬靜的生活,所以她才在事業(yè)高峰之際,毅然拋棄一切,還于幽谷,遁世獨(dú)立,正是‘去也終須去,住也不曾住,他年山花插滿頭,莫問(wèn)奴歸處。’我們謹(jǐn)于此為她祝福?!?/p>
《明報(bào)》的社評(píng)一向評(píng)述的是社會(huì)大事、國(guó)際風(fēng)云,為一個(gè)女明星送行這又是唯一一次破例。無(wú)論是真、是幻,他確實(shí)發(fā)出過(guò)“即使‘流水有情’也畢竟東流去……”的慨嘆。夏夢(mèng)終于去了,留下了一個(gè)夢(mèng),一個(gè)別人難解的謎團(tuán)。